夏日的阳光斜斜地穿过窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。我蹲在老槐树下，指尖轻轻摩挲着树皮上深浅不一的裂纹，树影在斑驳的砖墙上摇曳，像极了爷爷布满皱纹的手掌。这棵槐树已经默默守护我们四代人，树冠如碧云般垂落，每年五月都会开满雪白的花，香气能飘过整条青石巷。

树干最粗壮的那圈树皮上，还留着爷爷用刻刀留下的"1948"字样。去年秋天，我带着测量仪来测量树围时，发现树干直径已经达到2.3米，树皮表面布满蛛网状的裂纹，像老人脸上的皱纹。最令人心惊的是树根处新冒出的三个气生根，它们像老人的手指般紧紧扣住地面的青砖，其中一根已经垂到地面，在砖缝里扎了半米深的根须。记得去年台风过境时，这根气生根被狂风吹断，爷爷戴着草帽在暴雨里守了三天三夜，用麻绳和竹竿给树根打支撑，最终保住了这棵百年古树。

树冠的层次分得极为清晰。最下层是墨绿的枝叶，像无数把小伞遮蔽着阳光；中层枝桠交错，悬挂着去年留下的鸟窝，虽然已经坍塌，但窝底还留着几片干枯的羽毛；最高处的枝条在风中划出优美的弧线，像爷爷年轻时舞动的长剑。五月开花时，整棵树会变成流动的雪海，去年我特意用手机做了延时摄影，发现从清晨到日暮，槐花会随着光线变化呈现淡粉、鹅黄、月白三种颜色。

树下的小院藏着太多故事。东南角那块青石板上，曾是我们捉迷藏的终极战场。爷爷总说："槐树底下有三个洞，谁找到就谁当队长。"其实只有两个洞，第三个洞是爷爷用竹竿捅破的瓦片，下雨时会漏进细碎的水珠。西墙根的竹筛里，至今还留着去年秋天捡的槐米，我们曾用它们和着芝麻糖球，做成能粘住衣角的"魔法糖"。

夏夜的槐树更是神奇。当月光在叶间碎成银箔，爷爷会搬来藤椅坐在树下，给听故事的我讲"槐花仙子"的传说。他说古时每逢槐花开放，树梢上就会出现会唱歌的少女，求得她的歌声就能治百病。我总爱把耳朵贴在树干上，想象那些看不见的精灵正在年轮里穿梭。去年中秋，我带着录音笔记录下爷爷讲的故事，结果发现背景音里夹杂着蝉鸣和风声，像极了古时说书人使用的伴奏。

最珍贵的记忆藏在树洞里。树干东南侧有个拳头大的树洞，里面塞满了爷爷的烟斗、我小学时的奖状，还有用槐花染的布条。去年春天，我清理树洞时发现块发黄的纸片，上面用毛笔写着"1953年夏，阿宝满月"的记录。原来这棵槐树见证过我的出生，爷爷抱着襁褓中的我坐在树下，用树皮给我编了第一个摇篮。

如今老槐树依然苍劲，只是树冠比从前稀疏了些。去年冬天，爷爷在树下教我搭鸟巢时，突然说不出话来。我摸着树皮上新增的刻痕——那是他用放大镜照着字帖刻的"2022.12.25"，歪歪扭扭的"平安"二字已经有些模糊。今年清明，我在树洞里放了一束白菊，发现爷爷留下的烟斗旁，多了个扎着红绳的玻璃罐，里面装着晒干的槐花，标签上写着："给小满的百日酒。"

树影渐渐西斜，蝉鸣声如碎银洒落。我轻轻摘下树杈间挂着的槐花，花瓣上的露珠沾湿了掌心。这棵会呼吸的树啊，它用年轮记录着时光的流转，用花香编织着记忆的经纬。当城市里的新楼不断拔地而起，唯有这棵老槐树，仍在砖缝间守护着旧时光的温度。或许真正的永恒，从来不是对抗时光，而是让记忆在年轮里生根，让故事在花香中永存。