窗外的桂花香被秋风卷起时，我正蹲在厨房的案板前揉面团。奶奶布满皱纹的手覆在我手背上，带着温度的指导让我想起去年中秋时，她教我剪窗花那天的晨光。九月的阳光斜斜地洒在蒸笼上，水汽氤氲间，我忽然明白这个节日里最珍贵的，从来不是圆月本身，而是那些被时光浸润的团圆碎片。

（过渡段）揉面时总会想起小时候的误解。那时总觉得中秋不过是个吃月饼的节日，直到去年发现月饼模具里藏着太爷爷留下的家谱拓片。那天我蹲在阁楼里擦拭木盒，泛黄的宣纸上"忠厚传家久"五个字被阳光镀上金边。奶奶端着刚出笼的蟹黄月饼下来，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片："你太爷爷当年在码头当苦力，中秋夜总揣着半块月饼去码头给工友分食。"她粗糙的指尖抚过月饼表面凸起的花纹，那些凹凸的线条突然变得像老照片里的船锚，在记忆的潮水中摇晃。

（主体段一）制作月饼的过程是部微缩的时光纪录片。和面时需要加入陈年糯米粉，那是外婆留下的秘方。石臼里舂着新收的芝麻，木槌起落间，沉睡的种子在掌心苏醒。包馅料时要遵循"一勺三指"的祖训，奶奶说这是太奶奶传下的规矩，"圆圆满满，手心要暖"。当烤箱的"叮"声响起，焦糖色的月饼在玻璃盘里列队，像极了老宅天井里晒着的柿子。咬开酥皮时，流心在舌尖化开，甜味里混着若有若无的桂花香，恍惚间又看见太奶奶在灶台前哼着小调，把刚烤好的月饼装进红绸布袋。

（主体段二）月光漫过庭院的夜晚藏着最深的叙事。今年我们照例在老槐树下摆开竹案，月光把青砖照得发亮。表弟举着手机要拍"月亮表情包"，奶奶却坚持要摆上青瓷盘盛的桂花酿。当最后一道桂花糖藕端上桌，晚风忽然卷起几片枯叶，落在爷爷新添的白发上。他掏出珍藏的紫砂壶，讲起年轻时在异乡中秋夜偷摸买月饼被巡警追赶的故事。月光把每个人的影子拉得很长，在斑驳的墙面上交织成跨越时空的网，网住了三代人关于团圆的集体记忆。

（升华段）归家高铁启动时，我摸着口袋里那枚刻着"家"字的月饼模具。它比去年更轻了些，却装着更沉的重量。窗外的月还是同一个圆，但我知道每个圆里都住着不同的故事：太爷爷码头上的月光，太奶奶灶台前的灯火，爷爷紫砂壶里的往事，还有此刻我手心里逐渐冷却的月饼。这些散落的珍珠被中秋的丝线串起，在记忆的绸缎上织成永不褪色的锦缎。当列车呼啸着驶入暮色，我忽然懂得，所谓传统从不是博物馆里的标本，而是代代相传的掌纹，在某个特定的夜晚，让漂泊的游子与时光和解。