老槐树的年轮里藏着时光的秘密。春分时节，新抽的嫩芽总先在树梢探出头来，像孩童踮着脚尖数星星。我常坐在树下看蚂蚁搬家，看父亲佝偻着腰给树根培土，看母亲用竹竿挑起晒衣绳，细碎的阳光便顺着蓝布衫的褶皱流淌。

童年记忆里最清晰的画面是奶奶的针线筐。她总把缝纫机搬到槐树下，踩着吱呀作响的踏板给我们的棉袄打补丁。针脚细密得像老槐树的年轮，每道褶皱里都藏着故事。记得某个梅雨季，我偷穿表姐的碎花裙去上学，被雨淋得透湿。奶奶用体温焐着湿透的布料，在煤油灯下连夜缝制，第二天清晨，那件重新缝好的裙子竟泛着淡淡的光泽。她说："补丁要藏在衣襟里，就像日子里的苦，得学会自己包扎。"

十七岁那年，父亲推着修车摊来到槐树下。生锈的自行车铃铛叮当作响，他蹲在梧桐树下给轮胎打气，工具箱里躺着半瓶二锅头和几根红绳。有次暴雨冲垮了隔壁王婶家的门槛，父亲二话不说卷起裤腿就上，用铁锹挖了整晚才把门槛扶正。王婶送来半筐腌萝卜，父亲却把二锅头塞给她："留着下酒，修车钱我算免了。"后来我才知道，那瓶酒是他三个月的零花钱。

三十岁搬到老槐树对面时，发现树下多了个收废品的老伯。他总穿着洗得发白的工装裤，推着三轮车在树荫下分拣废品。有次台风刮断树枝，他徒手爬上树梢，用麻绳系住断口，在摇晃的树干上站了整整三个小时。后来整棵树都活了，他却在某天清晨被工友发现倒在树下，怀里还攥着半块发硬的馒头。社区给他立了块小石碑，碑上刻着"守树人"三个字。

去年深秋，老槐树结出罕见的槐米。我带着女儿来捡拾，发现树下坐着个穿校服的女孩。她正用树枝在沙地上画树屋，听见脚步声抬头，眼睛亮得像树洞里的萤火虫。"我叫林小满，"她说，"我爸爸是守树人，他教我认树。"原来她父亲是那位老伯，半年前因脑溢血去世后，女孩把家搬到了树下。我们帮忙捡槐米时，她突然指着树干说："看，这里有个小洞，是不是像爸爸的工具箱？"

暮色渐浓时，老槐树的影子斜斜地铺在石板路上。我看见几个孩童举着风筝跑过，线轴上系着的风铃叮咚作响。树根处新添了块青石，刻着"平凡者居"四个字，字迹被雨水冲刷得斑驳，却依然清晰可辨。风掠过树梢，带来远处工地打桩的闷响，也送来邻家厨房飘来的腊肠香气。

树影里，我摸了摸女儿的发梢，她温热的掌心贴着我的腕间。这一刻忽然懂得，平凡从不是生命的减分项，而是时光窖藏的老酒，在岁月的陶罐里愈陈愈香。就像老槐树年轮里那些细密的纹路，每一圈都记着某个春日的细雨，某个秋天的槐香，某个平凡却滚烫的瞬间。