正午的阳光像融化的蜂蜜般流淌在车窗上，我趴在驾驶座上数着海浪拍岸的次数。母亲握着方向盘的手突然收紧，我顺着她颤抖的指尖望去，远处海天相接处浮起一片淡青色雾气。轮胎碾过最后一段柏油路时，咸涩的风裹着海藻的腥甜扑面而来，我听见自己的心跳声与潮汐的节拍渐渐重合。

沙滩在正午的暴晒下泛着细碎的银光，像撒了一地碎钻的绸缎。表弟把凉鞋踢到一边，光脚踩进尚有温度的细沙里，脚趾缝里立刻嵌满了晶莹的沙粒。母亲从后备箱取出遮阳伞，伞骨展开的瞬间惊飞了正在啄食贝壳的灰斑鸠。我蹲下身观察被潮水冲上岸的贝壳，发现其中几枚边缘泛着不自然的青紫色，这种在课本里见过的变异贝壳，此刻正随着海浪轻轻摇晃。

"快看那片礁石！"表弟突然指着海浪撞击的岩石区。退潮后的浅滩上，成群的小螃蟹正拖着半透明的壳在沙纹间穿梭，它们的螯足挥动时会在沙地上划出细小的沟壑。我弯腰想抓一只，却被突然窜出的灰影吓得跌坐在沙里——那只拳头大的招潮蟹正举着镰刀状的螯足，在退潮后的礁石缝里横行霸道。表弟掏出随身携带的玻璃瓶，用树枝挑开蟹壳上的藤壶，动作轻柔得仿佛在给受伤的蝴蝶包扎翅膀。

暮色初临时分，我们正蹲在潮水线附近捡拾贝壳。忽然有片乌云压碎晚霞，海风卷着腥咸的水汽灌进鼻腔。表弟突然拽着我往后跑，他的尖叫混着海浪的轰鸣："涨潮了！"顺着他的手指望去，原本齐膝的深水已经漫过脚踝，远处防波堤的轮廓在暮色中若隐若现。我低头看自己的凉鞋，原本干燥的鞋帮正在被海水泡得发胀。

"抓住礁石！"母亲的声音从背后传来。我踉跄着抓住凸起的岩石，表弟的背包被浪头打翻，里面的贝壳滚落水中，折射出细碎的虹光。海水漫过膝盖时带来刺骨的寒意，浪头拍打礁石的声音像是远古巨兽的咆哮。当最后一道防波堤出现在视线尽头时，三个湿透的人影终于跌坐在沙滩上，母亲用围巾裹住发抖的表弟，我则捡起被海水冲走的贝壳，发现其中一枚变异的鲍鱼壳内侧，竟刻着几道模糊的螺旋纹路。

夜色彻底降临后，我们坐在沙滩上分享母亲带来的椰子。表弟用贝壳在沙地上画着歪歪扭扭的螺旋线，我忽然想起白天看到的变异贝壳。母亲用树枝在沙地上画出潮汐图，解释着"海陆风"的形成原理。当月光洒在潮水退去的沟壑上，那些螺旋纹路竟与贝壳的纹路惊人地相似，仿佛是大海用最古老的语言，在提醒我们关于潮汐的永恒韵律。

海浪声渐渐平息时，母亲指着天际的弦月说："你看那道银色的弧线，就像大海给沙滩写的回信。"表弟突然指着礁石缝里一抹幽蓝的光，我们凑近才发现那是海月水母在月光下舒展伞盖，它们透明的身体随着水流摇曳，像一群在夜色中起舞的精灵。母亲轻轻拾起其中一只捧在手心，水母触须上的荧光在黑暗中闪烁，仿佛藏着整个海洋的秘密。

晨雾再次漫过沙滩时，我们带着装满贝壳的塑料桶返程。后视镜里，那片曾经吞噬过我们的深水正在重新退去，露出被潮汐雕刻出的蜿蜒痕迹。母亲突然踩下刹车，指着路边新开的木棉花："你看那朵花，在风雨中开得最艳。"我望着花瓣上凝结的露珠，突然明白大海教会我们的，不仅是关于潮汐的智慧，更是如何在无常的变化中，依然能保持对生命的敬畏与热爱。

车载广播里传来早间新闻，说昨夜台风过境导致部分海域出现异常潮汐。我握紧手提袋里的贝壳，其中一枚变异鲍鱼壳在晨光中泛着奇异的光泽。或许每个与大海相遇的瞬间，我们都在获得某种来自深海的馈赠，就像母亲说的，大海永远不会忘记，那些在潮起潮落间，曾与它对话的人们。