六月的阳光透过纱帘洒在客厅的地板上，将光斑编织成一张温暖的金色网。当挂钟的指针划过下午三点，我站在玄关处最后一次确认每个细节：气球柱上的丝带是否飘动如风，蛋糕上的蜡烛是否排列成完整的数字，还有玄关处那排刚摆好的照片墙，每张都是和朋友们从幼儿园到现在的合影。

厨房里飘来焦糖的甜香，表姐正踮着脚往三层蛋糕上挤奶油，她的围裙口袋里还插着半截没吃完的棒棒糖。我蹲在餐桌边帮忙整理彩带时，听见她压低声音和妈妈打电话："妈，真的不用再买礼物了，小满准备的这份惊喜足够了。"妈妈的声音从电话那头传来："傻丫头，你当这是超市促销呢？"表姐笑着把奶油抹成歪歪扭扭的爱心，这个总被我们笑称"厨房杀手"的姑娘，此刻却像换了个人似的专注。

四点整，门铃终于迎来第一个访客。穿着印满卡通图案的雨靴的小美，怀里抱着用报纸糊的兔子玩偶，塑料耳朵上还粘着两颗亮片。她进门时差点撞翻玄关的柠檬水，褐色液体在米色地毯上洇开一朵小花。我们笑作一团时，小美突然从书包里掏出一叠手绘邀请函："我特意用你去年生日时教我的水彩画法画的！"每张卡片边缘都沾着水彩颜料，像给整个派对蒙上了一层朦胧的滤镜。

五点二十分，最后一位客人带着晚霞走进来。穿格子衬衫的阿杰推着自行车，车筐里躺着个用旧毛毯裹着的纸箱。他摘下棒球帽时，后脑勺翘起的呆毛让所有人笑出眼泪。"你们猜里面装什么？"他神秘兮兮地晃了晃箱子，掀开一角露出个歪歪扭扭的纸盒，里面塞着用旧报纸折的千纸鹤，每只翅膀上都写着我们的名字。"上周在旧货市场淘的，老板说这是上世纪八十年代的老手艺。"阿杰挠着头解释，手上的创可贴还沾着胶水。

六点整，派对正式开始。当《生日歌》的旋律从蓝牙音箱流淌而出，原本零散的气球突然全部升空，在客厅里拼出我们每个人的名字缩写。小美负责的投影仪在墙上投出旋转的星空，表姐提前录制的祝福视频在循环播放，而阿杰用手机连线的游戏程序让每个人手机都变成了虚拟蛋糕，通过屏幕一起"插蜡烛"。我站在中央举着相机，镜头里不断跳出飞舞的彩带、挤奶油的手、被蛋糕屑粘住鼻尖的笑脸，还有窗外渐次亮起的万家灯火。

七点三十分，蛋糕上的蜡烛终于全部熄灭。小美突然从背后递来个丝绒盒子，里面躺着枚用银杏叶做成的书签，叶脉上用金粉写着："成长是拆开礼物时，发现最珍贵的不是礼物本身，而是拆礼物时周围人的眼睛。"表姐突然哽咽着说："去年这时候，小满还穿着开裆裤给我过生日呢。"阿杰举起手机，屏幕上是去年我们挤在蛋糕店门口的照片，画面边缘已经微微发黄。

八点五十分，派对进入尾声。每个人抱着战利品离开时，我看见小美把沾着奶油的邀请函夹进相册，阿杰把千纸鹤挂在了车筐里，表姐则把丝绒盒子塞进了妈妈准备的伴手礼堆里。最后离开的是总爱穿雨靴的小美，她回头挥手时，雨滴恰好打在气球上，折射出细碎的彩虹。

回家的路上，晚风卷着蝉鸣掠过耳畔。我摩挲着口袋里那枚银杏书签，突然明白生日派对最珍贵的不是蛋糕上的蜡烛，也不是气球拼出的名字，而是当暮色浸染窗棂时，我们依然愿意为彼此驻足停步的时光。那些被奶油沾满的笑声、被颜料染花的邀请函、被胶水粘住的纸鹤，最终都化作记忆里永不褪色的底片，在某个不经意的清晨，再次显影出那个被六月的阳光包裹的下午。