去年暑假，我报名参加了学校组织的科技模型制作比赛。起初我对这个比赛并不了解，只是觉得能亲手制作模型挺有趣。直到真正接触后才发现，原来每个零件都需要仔细打磨，每道工序都要反复调试。记得第一次组装太阳能小车时，我在图纸上画了整整三天设计草图，结果把传动轴的尺寸搞错了，导致模型根本跑不起来。

那天傍晚，我蹲在教室角落里，看着被拆得七零八落的零件盒，手指头被螺丝刀磨得通红。夕阳透过玻璃窗斜斜地照在模型上，车身上歪歪扭扭的胶带痕迹像极了我此刻乱糟糟的心情。突然，窗外的蝉鸣声里夹杂着几声清脆的鸟鸣，我抬头看见一只麻雀正站在窗台边，歪着头打量这个局促的"小工程师"。

这个画面让我想起科学老师说过的话："每个失败都是通向成功的阶梯。"我决定重新开始。第二天清晨，我带着笔记本和工具箱来到科技教室。这次我特意把零件分门别类摆放在不同颜色的收纳盒里，红色盒子装轮轴，蓝色盒子放电池组，绿色盒子装控制板。当阳光穿过教室的百叶窗，在地面投下细密的光带时，我像考古学家清理文物般仔细检查每个零件。

在调试电路板时，我遇到了前所未有的困难。明明按照说明书连接了正负极，可模型还是像醉汉似的摇摇晃晃。我甚至用万用表测量了三次电压，结果数值都显示正常。直到午休时，同桌小林路过我的工作台，他指着电路板边缘的灰尘说："你有没有发现这里沾了胶水？"我这才发现，原本光滑的铜片上竟有一层透明胶膜。

这个发现让我豁然开朗。我找来酒精棉片仔细擦拭，当最后一丝胶渍清除后，模型突然像被施了魔法般稳稳启动。那天下午，我们班共有五组作品提前完成测试，这在往届比赛中从未出现过。当夕阳把我们的影子拉得老长，我看见小林在笔记本上画了颗五角星，旁边写着："合作就像齿轮，只有咬合才能转动。"

比赛当天，礼堂里挤满了穿着白大褂的评委老师。我的太阳能小车在起跑线前蓄势待发，车身上贴着我们小组设计的"追光者"标签。发令枪响起的瞬间，模型像离弦的箭般冲了出去，在阳光的照耀下泛着金属光泽。当它以0.5秒的优势率先冲过终点线时，我听见观众席爆发出热烈的掌声，还有后排同学在喊："追光者万岁！"

颁奖典礼上，我的手微微发抖，捧着金灿灿的奖杯时，突然想起那个在夕阳下焦虑的下午。原来成长就像组装模型，每一步挫折都是不可或缺的工序。现在的我依然会为数学题抓耳挠腮，但每当遇到难题，就会想起那个蹲在零件堆里的自己。上周科技课，我们小组正在组装智能浇花器，小林突然说："你看，失败就像零件上的小毛刺，打磨好了才能让机器更完美。"

夕阳透过教室的玻璃窗，在课桌上投下温暖的光斑。我看着手边那盆正在抽芽的多肉植物，突然明白老师常说的"静待花开"是什么意思。或许成长就是不断打磨自己的过程，就像太阳能小车需要调整角度才能追上阳光，我们也要不断调整方向才能遇见更好的自己。