清晨的公园被薄雾笼罩，像一幅未干的水墨画。我踩着湿润的青石板路往湖边走，脚下传来细碎的沙沙声，是昨夜新落的梧桐叶在晨光中苏醒。远处山峦的轮廓被朝霞晕染成淡粉色，近处的垂柳在雾气中若隐若现，柳枝垂向水面时，惊起几尾银色的小鱼。

转过石拱桥，整片湖面正经历着晨光与雾气的角力。东侧的芦苇荡腾起乳白色的雾气，像无数只白鹭振翅欲飞。西侧的睡莲还裹着冰晶凝成的薄纱，露珠顺着叶脉滚落，在水面绽开细小的涟漪。最有趣的是湖心亭，六角飞檐在雾中若隐若现，檐角铜铃被晨风拨动，清脆的声响惊散了栖息在亭柱上的八哥，它扑棱棱飞向半空，抖落的羽毛飘在渐散的雾气里。

沿着木栈道往北走，忽见几株老槐树在雾中撑开碧绿的华盖。树皮上斑驳的苔藓泛着湿润的光泽，树根处堆积的枯叶间，几只麻雀正啄食昨夜遗落的松子。最令人称奇的是树干上天然形成的"人脸"，苍劲的纹路在晨光中宛如老人深邃的皱纹，传说这是百年前某位书生与槐树对话时留下的印记。树下石凳上坐着晨练的老人，他手中的收音机正播放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔与槐花的清香在雾气中交织。

转过假山，眼前豁然开朗。十亩荷塘正在经历晨雾的洗礼，荷叶上的露珠折射着七彩光晕，像无数散落的珍珠。最深处那丛晚香玉突然散发出甜腻的香气，引得几只蜜蜂绕着花丛打转。荷塘边的木栈道旁，几位写生的学生支起画板，炭笔在宣纸上沙沙作响，他们专注的模样与朦胧的雾气构成一幅静谧的画卷。忽然一阵风过，荷塘泛起细密的波纹，惊得水面上的蜻蜓四散，翅膀掠过的地方，水草便漾开层层叠叠的涟漪。

行至湖岸，雾气已基本消散。朝阳彻底撕开云层，将金线般的阳光织进垂柳的缝隙。湖面泛起粼粼波光，远处的游船剪影在水面拖出长长的波痕。几位钓鱼人正收起渔竿，他们竹竿上的露珠滚落湖面，惊起一串串细小的水花。卖早点的老伯推着三轮车经过，车斗里热腾腾的豆浆香气与荷塘的清香在晨风中共舞。我坐在长椅上，看朝阳将湖面染成琥珀色，忽然明白这方寸天地为何能容纳如此丰富的生命——当晨雾散去，每个角落都在演绎属于自己的故事。

暮色四合时，我再次来到湖边。晚霞将天空烧成绛紫色，归巢的鸟儿在暮色中排成"人"字。芦苇荡里传来沙沙的响动，不知是夜鹭在梳理羽毛，还是某种夜行性昆虫在觅食。湖心亭的灯笼次第亮起，暖黄的光晕穿透雾气，与天边的晚霞遥相呼应。卖莲蓬的老妪坐在亭边，她手中的蒲扇摇出细碎的灯光，照着水面漂浮的莲叶残梗。远处传来孩童嬉闹声，不知哪家孩子带着捕虫网来湖边，网住了一只正在吸食莲藕的翠鸟。

夜色渐浓时，我沿着木栈道往南走。雾气重新漫上脚踝，与月光交织成朦胧的纱帐。睡莲的叶子缓缓合拢，露珠在叶尖凝结成晶莹的泪滴。忽然有萤火虫从草丛中升起，它们提着灯笼在雾气中穿行，偶尔与栖息的夜蛾相撞，又各自散去。转角处的石碑上，"清荷亭"三个字在月光下泛着青光，碑文记载着百年前某位隐士在此结庐种荷的往事。我驻足凝望，忽然觉得这方寸天地间，每个晨昏都在续写着不同的故事，而故事的主角永远是生生不息的自然万物。

归途中经过儿童乐园，夜光贴纸在月光下闪烁，像撒落一地的星子。滑梯旁的秋千空无一人，却随着夜风轻轻摇晃。我坐在长椅上，看月光为湖面镀上银边，忽然想起白居易那句"留得枯荷听雨声"。或许这湖光山色最动人的地方，就在于它永远在晨昏交替中演绎着不同的故事，而我们能做的，不过是安静地欣赏这转瞬即逝的永恒。