窗外的梧桐树又抽出新芽时，我总会想起去年这个时候。十二岁的时光像被风吹动的纸页，哗啦啦翻过一页又翻过一页，那些藏在书包夹层里的涂鸦、课间操时偷吃的辣条，还有数学考卷上鲜红的"92"分，都成了记忆本里泛黄的插图。

开学第一天我就发现了变化。体育课跳绳时，隔壁班的陈小雨突然喊："快看！你手腕上也有小青苔了！"我低头看着自己原本光洁的皮肤，确实在手腕内侧冒出几粒米粒大小的红疹。班主任王老师轻轻摸着我的头说："十二岁是身体开始成熟的标志呢。"那天放学后，我攥着校服下摆蹭了蹭校门口的滑梯，金属表面残留的温度提醒着我：原来我已经不再是那个能光着脚丫追着蝴蝶跑的孩子了。

学业压力像春雨后突然冒出的竹笋，在四年级的夏天疯长。数学老师开始用彩色粉笔在黑板上画函数图像，英语课本里的单词从三个字母变成二十个字母的组合。有次月考卷发下来，我的名字旁边被画了个皱巴巴的爱心，旁边写着："再坚持半小时，就能看见彩虹了。"我攥着那卷纸在操场跑了三圈，夕阳把影子拉得老长，直到看见办公室窗台上摆着的那盆绿萝——叶片上还沾着王老师清晨浇水的痕迹。

周末的厨房成了我的秘密基地。妈妈总说十二岁的孩子应该帮忙做家务，可当她递给我打蛋器时，我差点打翻装着鸡蛋的玻璃碗。爸爸站在门口憋笑："别紧张，先学打蛋液。"现在我能把番茄炒蛋的火候掌握得刚刚好，看着砂锅里腾起的白雾，突然明白上周科学课说的"食物氧化反应"。那天晚上，妈妈尝着菜碗里的糖醋排骨，眼角笑出的小皱纹比任何数学公式都让我骄傲。

最珍贵的礼物来自生日那天。表哥送我的生日礼物是张泛黄的拍立得，照片里是去年暑假全家在迪士尼的合影。我举着照片站在书架前，忽然发现《安徒生童话》从最上面层挪到了中层，旁边多了本《苏菲的世界》。手指抚过精装封面时，听见妈妈在厨房哼着走调的生日歌，爸爸在阳台修理摔坏的自行车，而楼下传来隔壁小妹的笑声——她刚用我的蓝牙音箱放起了《孤勇者》。

暮色中的操场渐渐亮起路灯，我蹲在单杠旁整理书包。数学练习册里夹着昨天收到的竞赛通知，英语笔记本上抄着刚背会的"resilience"，还有张皱巴巴的纸条，是同桌小林写的："下次课代表竞选，我帮你写演讲稿。"晚风掀起校服衣角，我摸到裤兜里温热的糖炒栗子——是卖糖炒栗子的张爷爷，听说我数学进步了，特意多塞了袋。

十二岁的天空开始出现更多的云层，但云层中间总透着光。就像上周暴雨后，我蹲在教室窗边看乌云翻滚，突然发现雨滴在玻璃上画出的图案，和数学课本里的坐标系惊人相似。原来成长不是突然发生的魔法，而是无数个这样的瞬间，在时光里慢慢发酵，最终酿成属于十二岁的独特风味。