夏日的午后，蝉鸣声穿过老槐树的枝桠，在斑驳的青石板上投下细碎的光斑。我总是记得那个被槐花香浸透的夏天，那天清晨奶奶突然说要带我去镇上的老茶馆，而我正为数学考试不及格而郁郁寡欢。

清晨五点的厨房里飘着米粥的香气，奶奶戴着老花镜在磨菜刀，银镯子与铁砧碰撞出清脆的声响。她把切好的葱花撒进滚烫的锅里，突然转头问我："丫头，要不要去茶馆听听戏？"我盯着被粥香熏得发红的眼睛，听见她用布满茧子的手把装茶叶的蓝布袋塞进我怀里。

茶馆的雕花木门推开时，晨雾正从青砖墙缝里渗出来。八仙桌上的紫砂壶冒着热气，老茶客们戴着瓜皮帽，用带着吴侬软语的声音争论着《红楼梦》的版本。奶奶让我坐在最角落的位置，自己却混进人群里听评弹。我捧着茶碗看窗外的梧桐叶，忽然听见身后传来"当啷"一声响——是奶奶的银镯子滑落，正巧掉进桌角缝隙。

"找到了！"不知谁喊了一嗓子，几个茶客合力掀开桌布。我看见奶奶佝偻着背，像只笨拙的蜗牛般趴在地上，灰布衫沾满灰尘。她颤抖着捧起银镯子，浑浊的眼里泛起水光。这时我才注意到，她左手无名指上的戒指已经磨得发亮，那是当年她与爷爷定情时戴的。

正午的阳光突然刺破云层，茶馆里响起此起彼伏的惊呼。原来我们坐在了正在修缮的阁楼地板上，脚下的木梁突然发出"吱呀"的呻吟。人群像潮水般退去，只剩我和奶奶站在摇摇欲坠的栏杆前。奶奶突然抓住我的手，用带着茶渍的袖口擦掉我鼻尖的灰："咱们从后窗跳下去。"

我死死扒着冰凉的窗台，看见奶奶先纵身跃下。她像片枯叶般飘落在青石板上，却立即撑开手臂接住我。我们跌坐在爬满青苔的石阶上，奶奶的银镯子与石板相撞，发出清越的声响。她喘着粗气笑出声："傻丫头，这老房子早塌了三年，你们当是活字印刷的戏台呢。"

暮色四合时，我们坐在茶馆天井的石凳上。奶奶用茶馆的报纸包着青团递给我，油墨香混着艾草香钻进鼻腔。"你爷爷走的时候，"她摩挲着报纸边角，"说等槐花开了，要带我去听戏。"我忽然发现她眼角的白发又多了几根，像被风吹散的蒲公英。

归途经过老槐树时，奶奶突然停下脚步。她摘下我鬓角的槐花别在襟前，转身走向巷子深处。我追上去看见她正把装茶叶的蓝布袋系在树根上，布袋里还装着半块没吃完的桂花糕。"等开春了，"她对着树影说，"记得来摘槐花。"

如今每当我路过那棵老槐树，总能闻到记忆里混合着茶香与艾草的气息。那些在时光里泛黄的往事，像奶奶茶壶嘴上袅袅升起的白雾，总在某个不经意的瞬间，突然化作掌心的温度。原来最难忘的从来不是惊心动魄的瞬间，而是有人愿意陪你一起，把生活的裂痕，都酿成岁月的甜。