教室后墙的玻璃窗蒙着厚厚的灰尘，阳光透过斑驳的缝隙在课桌上投下细碎的光斑。我望着黑板槽里凝固的粉笔灰，突然听见广播里传来班主任的声音："下周全校大扫除，各班自行安排时间。"话音刚落，教室里顿时炸开了锅，前排几个男生已经跳起来拍桌子："我早就想收拾这堆烂摊子了！"

第二天清晨六点半，我们班二十三个同学就挤在走廊里。班长小林举着抹布冲在最前面，马尾辫随着跑动一晃一晃的。她把工具分装进三个大纸箱时，我注意到最底下压着块发黄的抹布——那是去年大扫除时王老师留下的，边角都磨出了毛边。"别扔，擦窗台正好。"小林边说边把抹布翻过来，露出底下用红笔写的"1998级李老师赠"，周围还沾着干涸的玻璃胶。

分配任务时李老师特意强调要"分工明确"。我主动请缨负责讲台，因为每次值日都能看到这里积灰最严重。刚把抹布浸湿，就发现讲台边缘有块指甲盖大小的黑渍，像是被粉笔头烫出来的。我凑近细看，发现是去年运动会后留下的痕迹，已经硬得像块小石子。正当我发愁时，后排传来"咚"的一声，张浩举着小苏打瓶冲过来："我爷爷说这个能去油渍！"我们俩蹲在讲台前，用棉签蘸着小苏打溶液慢慢擦拭，直到黑渍像融化的巧克力般缓缓脱落。

最热闹的要数走廊卫生区。几个女生正用热水壶给拖把筒接热水，蒸腾的热气里飘着柠檬味清洁剂的味道。小林指挥着大家排成两列，男生负责倒垃圾，女生负责擦墙。我负责的墙面有处墙皮剥落，露出灰白的粉底。正当我犹豫要不要用铲刀时，陈小雨突然从书包里掏出包糯米胶："我奶奶是装修工，说这个补墙最牢固。"她教我们把胶水抹在裂缝处，再用吹风机加热，墙皮竟慢慢粘合起来，连接缝都变得平整。

中午十二点，当最后一块瓷砖缝被缝补完整时，阳光正好斜照进教室。我们瘫坐在地板上啃面包，看着窗台上倒映着二十三个晃动的影子。小林突然指着讲台说："你们看，李老师的抹布边角都磨平了，像不像我们每天擦的次数？"不知是谁先笑起来，笑声惊飞了窗外觅食的麻雀。

收工前李老师特意来视察，她摸着重新粉刷的墙面感慨："以前总说大扫除是苦差事，今天发现它其实是个魔法时刻。"这句话让我想起张浩爷爷说的"旧物也有新生命"，陈小雨奶奶教的"修补比破坏更需要智慧"。当夕阳把我们的影子拉得老长，我突然明白，那些沾着汗水的抹布、结块的清洁剂、修补墙面的糯米胶，原来都在悄悄教会我们：生活就像这间焕然一新的教室，需要用心修补才能永葆光鲜。

暮色渐浓时，我站在空荡荡的走廊里，看着夕阳给窗棂镀上金边。远处操场上传来值日生收工具的吆喝声，混合着不知谁养的流浪猫的呼噜声。突然想起明天要交这篇作文，我摸了摸口袋里那块磨旧的抹布——它已经和我们的青春一起，在时光里沉淀出独特的包浆。