夏日的蝉鸣裹挟着槐花香在巷子里流淌，我蹲在青石板路上数着第七块砖时，母亲已经第三次把自行车推到我面前。车把上缠着的麻绳被她仔细打了个结，像条倔强的小蛇盘踞在金属管上。"再试一次，妈给你看着。"她粗糙的拇指蹭过我手背的茧子，阳光从她银白的发梢漏下来，在我手心凝成一点跳动的光斑。

第一次骑上自行车时，车头歪斜着撞上墙根，膝盖在水泥地上划出带血的弧线。母亲蹲下来替我处理伤口，纱布缠到第三圈时，她突然握住我发抖的手腕："别怕，车把往右偏就往右扶，就像握住生活的方向。"那天傍晚的晚霞烧得人眼眶发烫，我看着她手背上蜿蜒的烫疤，第一次发现那些纵横交错的伤痕里，竟也藏着温柔的光。

真正让我学会平衡的，是那个暴雨突袭的午后。雨水砸在生锈的遮阳棚上噼啪作响，我攥着车把在积水里横冲直撞，车轮卷起的水花溅湿了母亲的碎花衬衫。她举着伞追上来时，我正歪歪斜斜地骑过巷口的老槐树，树影在雨幕里碎成流动的金箔。母亲突然松开伞，任由自己滑坐在泥水里，膝盖蹭过碎石子的刺痛反而让我笑出声来——原来摔倒了就躺在水洼里看雨滴跳舞，比硬撑着不倒更让人安心。

真正掌握平衡术是在立秋后的山路上。车轮碾过晒谷场的石板，车铃叮当惊起一群麻雀。我学会在颠簸中保持重心，在陡坡前深吸一口气，让双腿和车架形成完美的杠杆。当自行车终于能沿着羊肠小道平稳前行时，我忽然明白母亲说的"方向"不是机械的矫正，而是顺着风的轨迹调整节奏。山风掠过耳际的瞬间，我听见身体里有什么东西"咔嗒"一声落了锁。

如今每当我骑车穿过城市，总会想起那个在暴雨中打滑的下午。车筐里永远备着创可贴和备用内胎，就像成长路上永远需要准备的勇气和坚持。母亲去年冬天搬去了南方，临行前塞给我新缠的麻绳："车把还是往右偏，但方向可以更广阔些。"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然发现，原来成长就是学会在摇晃中保持平衡，在偏离时校准方向，最终让每段颠簸都成为通向远方的路标。

槐花又开了，青石板路上回荡着自行车的铃铛声。我经过巷口那棵老树时，树皮上新添的裂痕像极了当年车把上歪歪扭扭的麻绳，在风中轻轻摇晃。