清晨推开窗，一缕裹着青草香的风便溜进了房间。昨夜还蜷在枯枝上的麻雀突然惊起，扑棱棱掠过屋檐，在晨光中抖落几片昨夜未化的残雪。这样的时刻，连空气都变得松软，像是被春雨揉碎的棉絮，轻轻裹住整个世界。

街角的梧桐树最先感知到季节的更迭。原本灰褐色的枝干上，不知何时冒出了星星点点的绿芽，如同孩童偷偷藏在口袋里的玻璃弹珠。最粗壮的那根枝桠顶端，竟鼓出一个米粒大小的花苞，在料峭的晨风里微微颤动。卖早点的老伯说这是"惊蛰芽"，每年这时候，整条街的梧桐都会集体换装。我蹲在树下数了数，从树根到树梢，竟有近百个花苞在晨光中若隐若现，像一串串等待拆封的礼物。

河堤边的野花是最先举起春天的信号旗的。不知谁在冻土里藏了把火种，原本灰蒙蒙的河岸突然绽放出成片的二月兰。这些不起眼的紫色小花，总在料峭的春风里倔强地仰起脸庞，细碎的花瓣上还凝着夜露。放学归来的孩子总爱蹲在花丛边，用狗尾草编出花环，草茎上的露水沾湿了袖口，倒比新买的发卡更让人沉醉。对岸的垂柳也悄悄蓄起长发，嫩绿的柳条垂在水面，惊起游鱼时泛起的涟漪，把整条河都染成了翡翠色。

村口的老槐树是春天最忠实的守夜人。树皮皲裂的缝隙里钻出鹅黄色的迎春花，细碎的花瓣落在树下的石臼里，倒像是给百年老树戴了顶金丝冠。树冠间新生的蝉蜕还带着琥珀色的光泽，老人们说这是"春雷的印记"。每天清晨都能看见穿蓝布衫的老妪坐在树下，用竹篮收集落花。她说这些花晒干后能泡水，能治春风带来的joint pain（关节痛）。竹篮里的花瓣渐渐堆积成小山，倒比村口的石磨更沉。

最动人的是清明时节的麦田。当第一缕阳光穿透云层，原本青青的麦苗突然镀上金边，像是无数细长的金丝在风中起舞。农人们戴着斗笠穿行在田垄间，老张头握着镰刀的手势依然带着年轻时在船厂当木匠的弧度。他说现在种地要讲时节，惊蛰前不翻土，清明后不插秧，就像人不能随便穿错季节的衣服。田埂上突然飞起一群白鹭，翅膀掠过麦浪时，倒像是给大地写了一行行诗。

暮色四合时，总能看见放风筝的孩童。纸鸢在晚霞里舒展着彩色的翅膀，断线的风筝掠过麦田时，会与归巢的燕子打起照面。卖糖葫芦的老汉支起摊子，山楂果在竹签上泛着琥珀色的光。穿校服的少年们围坐在一起，分食着裹着花生壳的芝麻糖，糖纸在暮色中飘成小小的蝴蝶。这样的时刻，连晚风都变得温柔，仿佛连时光都放慢了脚步，任凭我们把春天装进记忆的玻璃罐。

当第一场春雨落下时，整个世界都变成了水彩画。屋檐下的雨帘串起串珍珠，梧桐叶上的水珠折射出七彩光晕。老槐树的影子在泥地上摇晃，像极了小时候外婆摇的蒲扇。卖花阿婆的竹篮里，水仙花沾着水珠，在雨雾中愈发清雅。这样的雨天，最适合蜷在藤椅里读《诗经》，看雨水在"蒹葭苍苍"的韵脚里流淌。

春分那日，村东头突然来了位画师。他支起画架对着老槐树就画，炭笔在宣纸上沙沙作响，转眼间就把树影、柳丝、飞鸟都框进了画框。路过的小学生们围着画师学画，稚嫩的笔触在纸上歪歪扭扭，倒比真正的春天更让人心动。画师说这是"春的速写"，要赶在谷雨前完成，等夏天的风来，这幅画就会变成活生生的故事。

如今站在村口回望，春天早已不再是简单的时令更替。那些在田垄间躬身的背影，在花丛中奔跑的身影，在画布上定格的瞬间，共同编织成一张细密的网，兜住了晨露、暮色和所有关于生长的悸动。或许真正的春天，从来不是日历上的某个节气，而是当第一片新叶触碰到阳光时，整个世界共同发出的呼吸声。