夏日的竹影在老宅的青砖地上摇曳时，我总会不自觉地摩挲着那个褪了色的竹篓。篾条在掌心留下细密的纹路，像爷爷布满沟壑的手掌留下的印记。这个竹篓陪我从小学到高中，如今它依然稳稳地倚在阁楼角落，如同爷爷从未离开的见证。

记忆里总飘着若有若无的竹香。老宅后院那片竹林是爷爷的世袭领地，春分时节他踩着露水采青竹，夏至前必将竹竿吊在檐下阴干。我常蹲在竹影里看他削篾，竹刀贴着青竹片游走，削下的碎屑簌簌落在草席上，像细雪覆着初生的笋。爷爷说竹有七德，节节分明是刚直，中空外直是谦逊，我虽记不全，却记住了他削篾时脊背绷出的弧度，像张拉满的弓。

九岁那年我执意要学竹编，爷爷却把篾刀换成儿童木模。他握着我的小手在红纸上描出"福"字，教我剪出对称的纹样："竹编要心平气和，急不得。"可当我的"福"字被风吹歪时，他反而笑骂我"心浮气躁"，自己却悄悄用竹篾补好了歪斜的边角。那年除夕，他把我补的竹篾福字挂在门楣，红纸映着竹影，在雪地里摇曳生姿。

真正接触竹编是在初中住校后。爷爷每周来送腌菜，总带着新编的竹篮。有次我见他用竹篾给篮底加固，突然想起他说的"竹要七弯成器"，便问秘诀。他摘下老花镜，指着墙角的竹编筐："你看这筐，每根竹条都弯了七次，弯出形状又不折断。"夕阳透过窗棂，在他银白的鬓角镀上金边，那些弯折的竹条仿佛在讲述时光的故事。

高考前夜暴雨倾盆，我冒雨送伞回家，却见爷爷坐在竹编架前。雨滴顺着瓦片汇成溪流，他仍在编竹灯罩，篾条在昏黄灯光下泛着柔光。我忽然明白他为何总说"竹有三分火性"，原来那些在风雨中挺立的竹，都藏着与岁月和解的智慧。他见我进来，将半成品递给我："试试看。"竹条在他掌心翻飞如蝶，我却连最基本的交叉结都编歪了。

爷爷走的那年秋分，我替他整理遗物时，在工具箱底层发现个未完成的竹编鸟笼。笼壁残留着几根未削尽的篾条，青竹的汁液仍沿着刀痕渗出。窗外的秋蝉嘶鸣着，我突然读懂了他临终前反复念叨的"竹生有节"，原来人亦如此，每个弯折都是生长的年轮。

如今每当我编织竹编，总会在某个节点想起爷爷。那些曾经觉得枯燥的"七弯成器"，此刻都化作竹影里的密码。老宅的竹影依旧在夏夜摇曳，只是再没有人用篾刀削出月光，再没有竹香浸透我的书页。但那个竹篓始终安静地立着，在某个不经意的清晨，轻轻叩响记忆深处的回音。