夏日的蝉鸣声从远处飘来，我趴在窗台上望着操场上奔跑的同学们，忽然想起家乡那片金灿灿的稻田。那里有会唱歌的溪水，有会跳舞的芦苇，还有永远飘着艾草香气的老屋。每当听到老师布置写家乡的作文，我的眼前就会浮现出那些带着泥土气息的回忆。

我的家乡在江南水乡，像一块被绿丝带缠绕的翡翠。春天来临时，整个村庄会被油菜花染成明黄色，连屋檐下的青砖缝里都探出嫩绿的芽儿。记得去年清明，爷爷带着我下田插秧，他粗糙的手指在泥水里一翻一翻，就像在变魔术似的把秧苗分得整整齐齐。我学着他的样子，结果把两株秧苗插成了"并蒂莲"，逗得隔壁王奶奶直笑："这丫头插，的秧明年能结出双胞胎稻穗呢！"

沿着田埂往东走，就会看见蜿蜒的玉带河。这条河像条银蛇盘踞在村庄中间，清晨总能看到渔夫摇着乌篷船撒网。有次我偷偷爬上船舱，看见船娘用竹篙轻轻一点水面，船就顺着波纹滑行，惊起几只白鹭。船娘笑着说："小丫头，等 you 长大，我教你唱采莲歌哦。"她的声音和着桨声，在河面荡开一圈圈涟漪。

夏天的傍晚最是热闹。村口的老槐树下支起竹床，大人们摇着蒲扇讲古。我总爱搬个小板凳坐在爷爷身边，听他讲王母娘娘的蟠桃会，讲牛郎织女相会的鹊桥。有次雷雨突至，闪电把天空劈成两半，爷爷却依然讲得眉飞色舞："看那闪电，像不像天上的金鞭？"雨点噼里啪啦砸在芭蕉叶上，我们几个孩子缩在屋檐下，却觉得比看动画片还刺激。

最让我难忘的是中秋节的龙舟赛。那天整个村庄都沸腾了，青石板路上挤满了人。我跟着爸爸去河边看比赛，远远就看见三艘彩绘的龙舟破浪而来。鼓手们挥动红绸，船头"咚咚"的鼓点震得芦苇都跟着摇摆。当第一艘龙舟冲过终点时，岸上顿时爆发出山呼海啸般的欢呼，有位阿婆还举着自酿的桂花酒坛要大家分享。

秋收时节，稻田变成了一望无际的金色海洋。我和伙伴们常在田埂上比赛"摸鱼"，用竹筒做的捞网在水里一扫，总能惊喜地抓到几尾银鱼。有次我捡到一只受伤的麻雀，把它藏在稻草堆里喂小米。爷爷说麻雀是稻田的守护神，要把它放回芦苇丛。看着小家伙扑棱着翅膀飞走，我突然明白了为什么村里人从不伤害鸟儿。

冬天的家乡像被装进了水晶球，白茫茫的雪覆盖着青瓦屋檐。最热闹的要数腊月廿三的祭灶日，家家户户贴上灶王爷画像，灶膛里烧得红彤彤的。奶奶会给我做芝麻糖，用竹签串成小糖葫芦。除夕夜守岁时，爸爸会讲他小时候偷放炮仗的故事，逗得全家人笑作一团。窗外的烟花次第绽放，把"福"字映得忽明忽暗。

现在每当我翻看相册，那些泛黄的照片里藏着无数个夏天。照片里爷爷教我骑自行车的背影，王奶奶教我包青团的手，还有和伙伴们比赛龙舟的笑脸，都像老屋天井里的青苔，慢慢爬满了记忆的砖缝。虽然我已经在城里上了小学，但每次听到江南小调，闻到艾草香，就会想起家乡那条会唱歌的玉带河，想起那些在稻田里跳舞的日子。

暮色渐浓，操场的广播里正在播放《故乡的云》。我合上练习本，把脸贴在冰凉的玻璃窗上，恍惚看见田埂上飘来一缕炊烟，混着艾草香，轻轻缠绕着整个江南。