夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，我的课桌右上角总会准时出现一颗碧绿的葵花籽。林小满用铅笔在课桌上画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边歪歪扭扭地写着："开心果到货啦！"这个总爱在课间往我书包里塞零食的姑娘，用她特有的方式编织着整个初中部的欢乐记忆。

记得开学典礼那天，我穿着不合身的校服站在主席台前，被校长点名发言时突然发现后背的纽扣松开了。正当我手忙脚乱地拽衣襟时，台下突然爆发出银铃般的笑声。转头望去，林小满正把脸埋在臂弯里，肩膀一抖一抖的，校服裙摆被风吹得鼓成蝴蝶。后来她红着脸解释，是看见我像只被卡住的企鹅，忍不住笑场。那天我穿着临时系在腰间的领带完成了演讲，台下掌声中仿佛夹杂着细碎的笑声。

体育课永远是最期待的时刻。当其他女生还在更衣室磨蹭时，林小满已经把跳绳甩得像银蛇。有次我偷懒没带跳绳，她变魔术似的从书包里掏出三根，最短的那根系在她马尾辫上："试试这个双人跳？"我们笨拙地配合着，她突然倒退着跳，整个人悬空时露出狡黠的笑容。夕阳把我们的影子拉得很长，远处传来不知谁起的口哨声，像被风吹散的蒲公英。

最难忘的是初二那场月考失利。我把自己锁在器材室，透过门缝看见林小满举着冰镇西瓜在窗外晃悠。"听说冰镇西瓜能治情绪感冒。"她把西瓜塞进我怀里，自己却爬上梯子够墙上的蜘蛛网。我抱着西瓜蹲在台阶上，看她用网兜接住八只八条腿的"小伞兵"，突然发现蜘蛛网在夕阳下泛着七彩的光。那天我们蹲在墙角吃西瓜，她突然说："你看，失败就像这些蜘蛛网，拆了重织就是新的开始。"

她的快乐像蒲公英的种子，总能在不经意间飘满整个校园。音乐教室的琴键上永远留着彩色贴纸，是她在午休时悄悄贴的；生物园的向日葵被她编成花环挂在老师办公室；就连最严肃的数学老师，办公桌上也常出现插着铅笔的"胜利奖杯"。有次下雨天，她撑着碎花伞在雨里狂奔，把借来的雨伞塞给淋湿的清洁工阿姨，自己却顶着书包顶在头上继续跑，溅起的水花在阳光下像撒落的星星。

毕业典礼那天，林小满在每个人的校服袖口别上向日葵胸针。当她把最后一只别在我手腕时，突然从书包里掏出一罐葵花籽："这是全班同学凑的，记得要永远笑着长大。"夕阳把我们的影子拉得很长，远处传来不知谁起的《阳光总在风雨后》。我摸着口袋里那颗碧绿的葵花籽，突然明白真正的开心果不是瞬间的欢笑，而是把阳光种进每道裂痕里的能力。

多年后整理旧物，那颗葵花籽依然完好无损。每当遇到挫折，就会想起那个在器材室分享冰镇西瓜的午后，想起她用蜘蛛网比喻失败时的狡黠笑容。原来真正的快乐不是永不跌倒，而是跌倒时有人递来一罐会发芽的种子。就像林小满教会我们的，每个看似不起眼的笑容里，都藏着让世界重新发亮的魔法。