夏日的蝉鸣像一串串银铃，总在清晨五点准时摇醒整个村庄。我蹲在老槐树下的竹椅上，看着奶奶佝偻着背在灶台前添柴，火星子噼啪溅落在青石板上，蒸腾的水雾裹挟着艾草香扑进鼻腔。这样的夏日清晨，是童年记忆里最鲜活的底色。

正午的太阳把柏油路晒得发软，蝉蜕还挂在歪脖子槐树的枝桠间。我和表弟总爱揣着玻璃瓶去后山抓知了，蝉鸣声最盛的午后，知了会在树皮上留下湿润的爪痕。记得那次表弟被毒藤划伤手臂，我背着他蹚过泥泞的山路，汗水和血水在帆布鞋里混成黏稠的浆液。等我们跌跌撞撞回到村口，夕阳正把晾晒的玉米地染成琥珀色，阿婆端来冰镇绿豆汤时，表弟的哭声和蝉鸣都变得温柔。

夏夜是萤火虫的舞台。我常和二叔在晒谷场边守候，竹席铺在星空下，老马灯在石磨上投下暖黄的光晕。当第一颗萤火虫从芦苇丛中升起，整个夜空便亮起流动的星河。二叔教我辨认北斗七星时，会说起年轻时在城里当工程师的经历，说城市里那些闪烁的霓虹，和这星星点点的萤火虫有着相似的孤独。我们躺在草垛上数流星，听二叔讲他设计的卫星如何掠过这片土地，那些金属与光线的碰撞，在夏夜里化作无数个未完的梦。

最惊心动魄的夏天，是十二岁那年的暴雨季。村西头新修的游泳馆落成时，我每天跟着镇上的游泳教练学仰泳。池水像块流动的蓝宝石，教练总说我像条搁浅的鱼。第七天，当我终于能游出十米时，暴雨突然倾盆而下。我攥着浮板在雨幕中奋力划水，看见教练撑着破旧的遮阳伞站在岸边，雨水顺着他的银发往下淌。那天我呛了半池水，却第一次懂得坚持的意义——就像暴雨中的浮板，只要不松手，总能等到云开雾散的时刻。

立秋那天，阿婆在晒干的茉莉花茶里掺了新采的野薄荷。我们坐在老槐树下剥毛豆，看表弟用竹竿挑着西瓜籽在泥地上画圈。蝉鸣声渐渐稀疏时，二叔从城里寄来的包裹到了，里面是台老式胶片相机。当快门声第一次定格住晚霞中的晒谷场，我突然发现，那些被蝉鸣浸透的夏天，早已在记忆里酿成了琥珀色的酒。

此刻我坐在城市公寓的窗前，空调外机的轰鸣声里依然能听见那个夏天的蝉鸣。手机屏幕亮起时，是二叔发来的卫星定位图，他设计的卫星正在穿越我头顶的天空。我摩挲着相机里那张泛黄的照片，终于明白夏天教会我的事——真正的成长，是把蝉蜕留下的空壳，变成盛放星光的容器。