站在教室的窗前，雨丝正顺着玻璃蜿蜒而下。我望着窗外灰蒙蒙的天空，水洼里倒映的云影时聚时散，像被风吹皱的绸缎。这样的雨天总让我想起外婆家的老槐树，记得去年暑假她教我折纸船时说过："雨是天空落下的眼泪，但每颗雨珠里都藏着太阳的微笑。"

暮春的雨总带着黏腻的闷热。当第一朵雨云压低天际线时，整座城市仿佛被装进巨大的铁皮箱里。行道树在热浪中扭曲着枝干，柏油路面蒸腾起淡淡的白雾。我撑开折叠伞走进校门，忽然发现教学楼的墙根冒出了星星点点的青苔，那些翡翠色的小精灵正从砖缝里探出头来，像是在用苔藓编织雨天的披肩。

雨中的街道别有一番况味。便利店屋檐下，穿红雨衣的快递小哥正在给电动车套上防水罩，雨水顺着透明雨衣的帽檐滴落，在地面敲出密集的鼓点。转角处的流浪猫蜷缩在纸箱里，却把湿漉漉的尾巴高高翘起，仿佛在等待什么神秘访客。最动人的是街角那家花店，玻璃橱窗里盛放的铃兰沾满水珠，每片花瓣都成了晶莹的容器，盛着细碎的雨光。

行至公园长椅，几位银发老人正围坐在石桌旁。他们手中的紫砂壶腾起袅袅水汽，与檐角垂落的雨帘缠绕不清。老张头用报纸卷成喇叭状，对着天空唱起了《茉莉花》，沙哑的嗓音混着雨声飘向远方。穿碎花布衫的赵奶奶忽然指着天空喊："看！雨帘里飞着金蝴蝶呢！"众人抬头望去，雨幕中果真有零星的光斑在游动，定睛细看竟是几只蓝闪蝶在雨中翩跹。

雨势渐弱时，世界变得澄澈起来。教学楼顶的避雷针闪着微光，像支银色竖琴在暮色中等待琴弦。操场边的梧桐树抖落满身水珠，叶片上的水膜将夕阳折射成流动的琥珀。我蹲在花坛边观察蜗牛，发现它的触角正轻轻碰触新冒的蒲公英，雨滴在透明的外壳上聚成小水球，折射出七彩的光晕。

放学的铃声惊醒了沉思，我踩着水洼往家走。雨后的空气带着泥土的芬芳，远处传来孩童追逐的笑声，混着远处工地打桩的闷响。忽然想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，此刻的雨丝何尝不是天地间最纯净的露水？它们从九霄云外飘落，经过云层、树木、屋顶，最终在某个人的伞面上汇聚成歌。

暮色四合时，我推开家门，看见餐桌上摆着姜茶和刚烤好的苹果派。母亲系着褪色的碎花围裙，发梢还沾着厨房的面粉。她见我狼狈地踩着湿鞋进来，笑着递给我一块热腾腾的毛巾。窗外的雨不知何时停了，月光透过云隙洒在阳台的绿萝上，叶片间悬着的水珠在夜色中闪烁，像无数等待破茧的星子。