夏日的清晨，我习惯在七点前到达城西那片梧桐掩映的河堤公园。晨雾尚未散尽，青石板路上已有零星行人踩着露水行走。我摘下遮阳帽，任晨风掠过汗湿的衣领，沿着河岸慢跑两圈热身，再换上轻快的步伐正式开启散步。

河堤边的垂柳在晨光中舒展着新抽的嫩芽，柳枝拂过水面时漾起细碎的涟漪，惊醒了浮在芦苇丛中的白鹭。几个晨练的老人正在石阶上打太极，他们的太极服被晨风鼓起，像片片舒展的云。我经过时，有位老先生朝我点头微笑，他手握的太极剑在阳光下泛着温润的光泽，剑穗上的铜铃随着动作发出清脆的响声。

转过观景平台时，常能看到一对银发老夫妻坐在长椅上对弈。他们各自面前的棋盘铺着泛黄的报纸，棋子是两枚圆润的鹅卵石。昨天遇见他们时，老先生正在指导老太太如何走"金角银边"的残局，老太太的棋子悬在半空迟迟未落，最后还是老先生轻轻替她摆了个"天元"的定式。此刻他们又重新落子，老太太的假牙在晨光中若隐若现，老先生用布满老年斑的手捻着棋子轻声念叨："黑先七步，白占四宫......"

沿河走至第三个弯道，总能看到穿校服的少年们背着书包结伴经过。他们书包上的姓名贴被晨露洇湿，在阳光下泛着朦胧的光泽。上周暴雨过后，有个扎马尾的女生蹲在路边用粉笔给流浪猫画临时避雨棚，她书包侧袋露出的速写本里，全是给流浪动物的素描。今天她正和同伴分享新买的猫粮，塑料袋在风中沙沙作响，惊动了岸边打盹的橘猫，它慢悠悠爬起来，踩着水花游向对岸。

走到河心亭时，常能遇见带着画板的美术生。他们支起画架时，总能从背包里掏出用旧报纸包裹的速写本。有个穿格子衬衫的男生正在画芦苇丛中的白鹭，他的铅笔在纸面沙沙作响，忽然抬头冲我眨眨眼："老师，您看这鹭鸟的翅膀是不是像折扇？"他手腕上的旧手表停在七点零三分，表盘玻璃上凝着层薄薄的雾气。

继续往北走，会经过挂着"静心园"木牌的小径。这里的青苔把石阶染成墨绿色，墙角有位花白头发的园丁在修剪月季。他总在清晨浇水时哼着走调的小曲，修枝剪开合的节奏和着蝉鸣。上周我看见他蹲在花丛里，用手机查月季的嫁接方法，屏幕上是二十年前的老园丁论坛。

走到公园尽头的木栈道时，晨光已将水面染成碎金。有位穿红裙的姑娘坐在栏杆上写生，她的草稿纸上画满了扭曲的树影和飞鸟。她忽然抬头冲我笑，露出两颗虎牙："要加入我们的'晨光速写团'吗？"她递来的素描本扉页写着"第七期"，里面夹着五颜六色的便签纸，每张都记录着不同遇见。

返程时遇见卖豆浆的推车，白瓷碗里浮着金黄的油条。老板娘往我杯子里多加了一勺甜豆粉，她围裙上沾着面粉，手背上还有画着小猫的贴纸。经过健身器材区，几个跳广场舞的大妈正在整理音响，她们头戴的红色发卡闪着微光，像朵朵晚开的石榴花。

暮色初临时分，我再次经过观景平台。老夫妻的棋子终于收束，老太太用报纸包着棋盘，老先生把太极剑收入剑鞘。他们相视一笑时，夕阳恰好将他们的影子拉得很长，在青石板上叠成岁月的图腾。我忽然明白，这每日的散步不仅是身体的行走，更是与时间对话的仪式——在某个被露水打湿的清晨，在某个被蝉鸣浸透的正午，在某个被晚霞染红的黄昏，我们都在用脚步丈量生命的厚度。