（开头段落）

梧桐叶打着旋儿落在石板路上时，我总想起那个雨天的相遇。那天我抱着被雨水泡皱的数学卷子蹲在巷口，李明举着伞冲进雨幕，校服后背洇出大片深色水痕。"要帮忙吗？"他说话时呼出的白气在眼镜片上凝成小水珠，伞柄却稳稳撑在我头顶。这样的画面像被时光浸泡的胶片，在记忆里反复显影。

（成长篇）

初中三年我们像两株缠绕生长的爬山虎。他总把橡皮切成两半，一半给我解几何题，一半自己用来涂改作文。记得初二运动会前夜，我们挤在教室后墙根刷墙报，粉笔灰落满他新换的球鞋。他突然蹲下来系鞋带，月光把他的影子拉得老长，像株正在扎根的树。"等考上高中，我要带你去吃那家24小时营业的甜品店。"他说话时睫毛在眼下投出细密的阴影。

（转折点）

初三那年他父亲病重住院，我常在放学后绕道去肿瘤科。某个飘雪的清晨，他裹着褪色的蓝围巾来上学，袖口露出缝合的针脚。"医生说...可能需要休养半年。"他低头摆弄着校服第三颗纽扣，那颗歪斜的扣子是我们去年春游时在古玩市场淘来的。那天我们第一次没去图书馆自习，而是蹲在操场看台根下分吃烤红薯，蒸汽模糊了彼此的视线。

（蜕变篇）

高考前夜我们坐在空荡荡的教室，月光从破碎的玻璃窗斜斜切进来。他忽然掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着这些年我们互赠的纸条：用数学公式写情诗的草稿、被泪水晕开的鼓励话语、甚至还有他偷偷塞给我的物理竞赛报名表。"其实..."他摩挲着盒盖上歪扭的"最佳拍档"刻痕，"我总怕自己配不上你的优秀。"

（尾声）

去年教师节收到他寄来的明信片，背面是张泛黄的教室座位图。我摸着当年我们刻的"李明是超人"涂鸦，忽然发现他名字那栏的墨迹已经晕染成云朵的形状。放学路上又飘起细雨，伞骨上跳动的雨滴，恍若那年他举着伞时睫毛上的水珠。梧桐叶打着旋儿落下，在积水里投出两个交叠的倒影，像两株永远盘绕着的老树根，在时光深处静静生长。