那一次我真难忘

窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过玻璃窗在书桌上投下斑驳的光影。我摩挲着作文本上"那一次我真..."的题目，指尖忽然触到去年夏天留下的浅浅疤痕——那是我在自行车棚摔破膝盖时留下的印记。记忆如退潮后的贝壳，在暮色中渐渐浮现。

记得那个蝉鸣聒噪的七月午后，父亲把崭新的蓝色自行车推到我面前。车把上缠绕的红色丝带在阳光下泛着柔光，车铃铛清脆得像小银鱼在跳跃。"爸爸说这是送你十岁生日的礼物。"母亲端着插满草莓的蛋糕从厨房走出，蛋糕上的糖霜在热浪中微微融化。我踮着脚尖去够车座，发梢沾着蛋糕的糖粉，在阳光下闪着细碎的金光。

真正骑上自行车时，才发现这辆"小银鱼"比想象中重得多。我死死抓住车把，膝盖顶在踏板上，却连蹬踏板都使不上力。父亲在身后扶着后座，他的手掌像温暖的茧子包裹着我的后背。车轮碾过水泥地面的沙沙声里，我听见自己急促的心跳声盖过了蝉鸣。

第三次摔在车棚门口时，膝盖渗出的血珠染红了白球鞋。父亲用纱布包扎伤口时，母亲递来冰镇酸梅汤："疼就喊爸爸，爸爸的怀抱比创可贴管用。"我咬着吸管，看父亲用自行车链条在膝盖上缠出结实的绷带。夕阳把我们的影子拉得很长，父亲的影子像棵大树，而我是他树荫下学步的幼苗。

第七天清晨，露水还挂在车棚铁栏上。我独自推着自行车来到梧桐树下，发现车铃铛不知何时松动了。指尖触到铃铛的瞬间，忽然想起父亲教我系鞋带时的样子——他总说"三翻两扣，交叉打结"。我按照这个口诀重新装好车铃，金属碰撞的清响惊飞了树梢的麻雀。

真正学会骑车是在暴雨突袭的傍晚。乌云像打翻的墨汁在天际晕开，豆大的雨点砸在车棚顶棚上。我抹了把脸上的雨水，忽然发现雨水在车铃铛上溅起彩虹。当车轮第一次在湿滑的地面划出完美弧线时，雨幕中的晚风裹挟着槐花香扑面而来。父亲站在屋檐下，手里举着那杯没喝完的酸梅汤，水珠顺着他的眼镜片滑落。

如今每当我骑车穿过梧桐大道，总会想起那个摔破膝盖却收获彩虹的夏天。车铃铛依然清脆，但装车的过程教会我：成长就像装车铃铛，需要耐心调整每个细节；跌倒时的血痕终会结痂，但那份跌倒时抓住父亲衣角的温暖，永远留在记忆的胎痕里。夕阳把我的影子投在路面上，恍惚间又看见那个踮脚够车座的女孩，和永远站在树荫下的父亲。