（开头段落）

夏日的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下斑驳的光影。我握着钢笔的手微微发抖，墨水在稿纸上洇开一朵暗色的花。这是第三次修改这篇作文了，可每当看到"今天在公园看到流浪猫"的开头，总觉得文字像干涸的河床般缺乏生气。我起身推开窗户，任由热浪裹挟着梧桐叶的腥味扑进房间，忽然想起上周在社区服务中心遇到的场景——那位拄着拐杖的盲人阿姨，她颤抖着抚摸流浪猫时眼角的泪光，或许才是这篇作文该有的开头。

（事件发展段落一）

那天清晨的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在社区服务中心的蓝漆大门上。我跟着李老师穿过堆满旧家具的走廊，拐角处传来金属碰撞的清脆声响。循声望去，张阿姨正用布满老年斑的手掌轻抚一只玳瑁猫，她身后的玻璃罐里躺着半块发硬的馒头。这位独居的盲人已有三年没摸过活物，医生说频繁的焦虑症发作会让她昏厥，可当她发现小橘猫总在清晨蹲守在窗台，那些药片便悄悄被遗忘在床头柜的缝隙里。

（事件发展段落二）

"小橘叫它'太阳'。"李老师压低声音，金属义肢在阳光下泛着冷光。我蹲下身，看见猫爪下压着张泛黄的纸片，歪歪扭扭写着"2021.4.5"。原来每当我经过时，小橘都会在纸片上留下梅花印，张阿姨摸着这些凹凸的痕迹，仿佛能看见女儿生前常画的向日葵。那天我们决定在社区发起"无声陪伴"计划，我负责设计宣传单，李老师联系宠物医院，而张阿姨每天清晨都会准时出现在梧桐树下，用她特有的方式与猫咪对话。

（事件转折段落）

计划推进到第三周时，意外发生了。暴雨夜值班的我接到李老师的电话，说张阿姨在给小橘喂食时突然晕倒。急诊室的白炽灯下，张阿姨的子女们争执着要强制她戒养宠物，直到看见她枕边那本《盲文动物图鉴》——扉页用凸点记录着："当猫爪的温度代替心跳声时，我听见了女儿的声音。"那天我们偷偷留下小橘，在窗台上铺了层厚厚的猫抓板，张阿姨的盲文日记本里，又多了几十个凸起的"喵"字。

（高潮段落）

深秋的某个黄昏，我带着新设计的盲文猫粮包装回到社区。张阿姨摸索着撕开包装袋，突然抓住我的手腕："这是...小橘最爱吃的鳕鱼？"她布满茧子的手指在包装上反复摩挲，凸起的"无添加"字样在她掌心刻下凹痕。那天我们第一次举办"无声茶话会"，二十多位视障居民围着小橘，有人用盲杖轻点它的脊背，有人哼着走调的《茉莉花》，张阿姨的子女们破天荒地带来了女儿生前最爱的茉莉香囊。

（结尾段落）

如今梧桐树下的石凳上，总坐着穿旧棉袄的盲人阿姨。她抚摸着小橘时，阳光会穿过猫背的缝隙，在盲文日记本上投下细碎的光斑。上周我去送新一批猫粮，听见她对着空气说："太阳今天又多画了朵向日葵。"我忽然明白，真正的陪伴从来不是单方面的给予，那些在黑暗中传递的温度，终将在某个清晨，化作照亮世界的光。