暮色四合时，我总爱在阁楼窗边看云。那些游弋的云絮有时像被揉皱的绸缎，有时又似凝固的棉花糖，最奇妙的是某个雨后的黄昏，天空忽然裂开一道缝隙，露出了深紫色的星云。那天我捡到了一块刻着神秘符号的鹅卵石，石缝里渗出的萤火虫在掌心织成发光的网。

这个发现让我开始频繁造访老城钟楼。这座始建于明代的建筑被藤蔓缠绕得像只沉睡的巨兽，每当钟声敲响的刹那，砖缝里就会渗出淡金色的雾气。第三次造访时，雾气凝结成透明的人形，自称是钟楼守护者"时之灵"。他说这座钟楼是通往星界的枢纽，但百年前被人类遗忘的时之沙侵蚀了齿轮，导致时空出现裂痕。

在时之灵的指引下，我学会了用星辉石观察时间碎片。那些悬浮在空中的光点里，藏着老城被战争摧毁的往事，也有我出生前家族经营茶庄的温馨场景。最震撼的是发现钟楼地基下埋着座青铜星象仪，齿轮间镶嵌着七颗不同颜色的时之沙。当我颤抖着捧起赤色沙粒时，整个世界突然倾斜，窗外的梧桐树开始逆时针旋转。

跌进时空漩涡的瞬间，我看见十三岁的自己正站在阁楼窗前，手里攥着那块发光的鹅卵石。原来百年前的我早已预见未来的困境，将星辉石偷偷埋进了钟楼地基。两个时空的我们隔着时空对视，掌心的萤火虫突然聚成发光的钥匙，打开了对联"日拱一卒，功不唐捐"的鎏金木匣。

匣中躺着本泛黄的《时沙纪事》，记载着先人们驯服时之沙的传说。按照残缺的记载，我需要集齐七种时之沙，在月圆之夜启动星象仪。接下来的七天里，我带着时之灵的星图穿梭于时空夹缝：在民国茶馆遇见正在研发星象仪的祖父，从敦煌壁画拓印星轨图，在航天基地看到太空中飘浮的时之沙标本。每次穿越都会带回一种沙粒，但每收集一种，钟楼的破损就会加剧一分。

第七日破晓时分，七色时之沙在星象仪中流转成河。我握着祖父留下的铜钥匙，发现钥匙与青铜星象仪的纹路完美契合。启动仪器的刹那，整个钟楼化作光之蜂巢，无数记忆碎片如蝶群飞舞：太爷爷在战火中守护星象仪，奶奶用茶汤绘制星图，父亲在航天器里记录时之沙轨迹。当七色光柱刺破云层，我看见百年前的自己正将鹅卵石埋进钟楼地基，而此刻的时空终于恢复完整。

晨光穿透云层时，梧桐树又恢复了正常生长方向。我抚摸着修复如初的钟楼砖石，发现每块砖都浮现出不同时空的图案。时之灵化作白鸽飞向星空，翅膀抖落的光尘在掌心聚成新的鹅卵石，石面上刻着行小字："时空不灭，初心永续"。这场跨越百年的相遇让我懂得，那些被遗忘的时光碎片，终将在守护者的记忆里重新拼合。