夏日的蝉鸣在耳畔渐次稀疏时，我总爱站在教室走廊的栏杆前。阳光透过玻璃窗斜斜地切过地面，在水泥地上投下细碎的光斑，像是时光遗落的棋盘。那些被折叠进记忆深处的片段，便随着光影的流转次第苏醒，在暮色四合的黄昏里，化作细碎的星子缀满心间。

童年的记忆总与老槐树紧密相连。树冠如碧玉穹顶般笼罩着整个院落，春日里槐花簌簌飘落，在青石板上铺就浅浅的雪毯。爷爷总在树下的石凳上教我认节气，他说槐花初绽是清明，满树繁星是夏至。记得某个蝉声初起的午后，我踮着脚够最高处的槐花，却因重心不稳摔进树坑。爷爷用草绳给我包扎膝盖时，我仰头看见他鬓角的白发在阳光下泛着银光，像树皮上剥落的年轮。那些被蝉鸣切割得支离破碎的时光，如今想来竟成了最温润的琥珀。

初二的秋天，我在市运动会的四百米跑道摔断了尾骨。消毒水的气味至今仍会让我想起医院走廊的日光灯管，冷白的光束里，母亲攥着我的手反复描摹骨骼生长的曲线。康复训练时，隔壁病床的阿姨送来一罐腌萝卜，红白相间的脆生生滋味里，藏着整个病房的温情。当我在毕业典礼上接过"进步之星"的奖状时，忽然明白那些疼痛的褶皱里，早已埋下了勇气的种子。

高三的晚自习总在暮色中拉长。教室后排的男生用粉笔在黑板上画函数图像，粉灰簌簌落在我的笔记本上。我们常为数学压轴题争得面红耳赤，却在月考失利后相约去操场夜跑。跑道两侧的法国梧桐将影子拉得很长，跑过第三个弯道时，总能听见对方均匀的呼吸声。高考前夜，我们偷溜出考场在江边看星星，江风裹挟着潮湿的水汽，把未写完的作文纸吹成飘摇的纸船。那些共同跋涉过的长夜，最终都沉淀为青春最坚实的底座。

大学报道那天，我站在宿舍楼前望着层层叠叠的台阶。行李箱轱辘声惊醒了石缝里冒头的野草，忽然想起初中时在爷爷坟前种下的银杏。如今它已亭亭如盖，树根处却多了几块新添的墓碑。在心理咨询室的落地窗前，我看着梧桐叶在风中翻卷，突然读懂了爷爷临终前那句"根扎得深，才能看得远"。当我在专业选择上反复纠结时，图书馆窗外那株被雷劈断的老槐树，正用残缺的枝桠向天空伸展新的年轮。

暮色渐浓时，我常去校史馆的玻璃穹顶下散步。阳光穿过穹顶的菱形格子，在地面织就流动的光之河。那些泛黄的校志里记载着战火中坚持授课的教授，冰天雪地里徒步二十里的求学者。玻璃展柜中陈列的铜制教鞭，依然保持着当年被体温焐热的弧度。站在时光的渡口回望，忽然发现每个阶段的自己都在完成某种传承——从爷爷手中接过的槐花，化作我安抚学弟学妹的温暖掌心；从病房里获得的腌萝卜，变成我给支教队友准备的行囊。

晚风掠过教学楼的红砖墙，将最后几页日记吹落在地。那些被岁月浸染的墨迹里，藏着无数个正在破茧的瞬间。或许人生本就是不断解谜的过程，当我们学会用温柔的目光打量过往，那些看似断裂的时光碎片，终将在记忆的暗室里显影出完整的星图。就像此刻我站在教学楼的阴影里，终于看清每道裂痕都曾让光照进来，而所有跋涉都通向更辽阔的远方。