晨光透过薄雾落在庭院东南角的柚子树上时，我总要先望向那株苍劲的树干。春寒料峭的清晨，老柚树灰褐色的树皮上凝结着细密水珠，像无数透明的水晶珠串垂挂在枝桠间。爷爷总说这株树比他年纪还大，七十年前他刚搬进这栋老宅时，柚子树不过碗口粗细，如今却已能将整片天幕染成翠色。

二月的细雨里，老柚树最先抽出新芽。嫩绿的叶片像婴儿蜷曲的指尖，在料峭春风中轻轻颤动。我蹲在树根旁观察，发现每根枝条末梢都缀着米粒大小的芽苞，有的已经舒展成五瓣小舟的形状。爷爷用布满老茧的手抚摸着树皮上的沟壑，那些深浅不一的纹路里藏着无数个春天：1958年饥荒时他偷摘的青果，1972年暴雨中折断又重新萌发的枝条，1998年台风过境后结出的第一串柚子......他说每道伤痕都是树的年轮，记录着与岁月对话的密码。

夏日的正午，老柚树成了天然的避暑棚。墨绿的叶片层层叠叠，在阳光下形成天然的遮阳伞。蝉鸣声里，我常躺在树下的竹席上午睡，竹席被阳光晒得暖烘烘的，混合着柚子清苦的香气。某个闷热的午后，暴雨突然倾盆而下，我看见雨水顺着叶片的锯齿状边缘滑落，在青石板上敲出密集的鼓点。雨滴撞击叶片的清脆声响里，老柚树在风雨中舒展枝叶，仿佛在跳一支古老的舞。

秋分时节，满树金黄的柚子压弯了枝头。果实表皮泛着淡雅的蜜色，像无数盏小灯笼挂在翡翠盘里。最沉的果实足有五斤重，果蒂处还残留着浅褐色的绒毛。爷爷教我辨认柚子成熟的标志：用指甲轻掐果皮，能轻易挤出汁水却不破皮的就是上品。当第一颗柚子坠地时，清甜的香气会顺着风飘满整个庭院，连晾晒的棉被都沾染了果香。

初雪降临的清晨，老柚树的叶子早已落尽，裸露的枝干在雪地里勾勒出遒劲的轮廓。爷爷说这是柚子树最老的姿态，褪去华服后才能显露出真正的骨骼。我捧起落在石阶上的柚子皮，发现上面凝结着细小的冰晶，像撒了层糖霜。树根处堆积的落叶堆成小山，混着泥土的清香，偶尔能翻出去年埋下的柚子籽——那是爷爷特意留下的，等待来年春天重新发芽。

暮色四合时，我常坐在老柚树的虬枝下写作业。晚风掠过树梢，惊起几只夜鹭。树影在宣纸上摇曳，把"柚"字的最后一捺拉得老长。爷爷总在此时端来新榨的柚子汁，木勺搅动时能听见果肉碰撞的轻响。我捧着粗陶碗，看琥珀色的汁液顺着碗壁缓缓流淌，恍惚间觉得这株老树正把七十年光阴酿成蜜，一勺勺喂给守候在树下的晚霞。

如今老柚树的枝干上又多了几处新伤，但每年春天依旧能看见新芽从裂缝里钻出来。或许树木也有自己的记忆，把苦涩与甘甜都酿进年轮里，在某个不经意的清晨，化作我们掌心的温度。