（开头段落）

书柜最深处那本褪色的《城南旧事》突然从尘埃中跌落时，我正为月考的作文题发愁。泛黄的书页里夹着半片银杏叶，叶脉间还凝着几粒陈年泪痕似的墨渍。指尖抚过扉页上爷爷遒劲的批注，记忆如潮水漫过十二年的光阴。

（第二段）

这本旧书是爷爷临终前托付的。记得那个飘着消毒水味的清晨，他握着我的手在扉页写下"给小满的时光机"，枯瘦的手指几乎要戳破纸背。后来我才知道，当年他作为知青在清华园借阅时，总把最珍贵的段落折成纸船藏在书页间。那些夹在书中的银杏叶，是他在京郊农场劳动时，特意从老槐树下捡拾的。

（第三段）

初二那年我迷上网络文学，整日抱着手机不撒手。爷爷留下的书在书架上落了满身灰，直到某个暴雨夜，我听见阁楼传来窸窣响动。踮脚推开吱呀作响的木门，竟看见蜷缩在藤椅里的老人，正借着台灯微光抄录《送东阳马生序》。他手抖得厉害，钢笔尖在"以中有足乐者"的"者"字上洇出墨团，像极了当年在清华园折纸船时留下的褶皱。

（第四段）

现在每当我翻开这本旧书，总能看见时光在字里行间流淌。夹着1983年粮票的章节里，爷爷用蓝黑墨水写着："知识比粮票更珍贵"；夹着褪色电影票的段落旁，他画着歪歪扭扭的笑脸："看《小兵张嘎》时笑出了眼泪"；最新那片银杏叶上，他用铅笔写着："小满，你找到属于自己的船了吗？"

（第五段）

上周整理旧物时，我在书页间发现张泛蓝的纸条，是爷爷抄录的朱自清诗句："无论怎么走，总该记住，过去的就是过去，不能留恋。"此刻窗外的银杏正在落叶，我忽然明白爷爷为何总说书是活的。那些夹在纸页间的时光碎片，那些被反复摩挲的墨迹，都在诉说着生命的另一种延续。合上书页时，一片金黄的银杏叶从书脊滑落，轻轻覆在爷爷手抄的"足乐者"三字上，仿佛在为这段跨越四十年的对话画上句点。

（结尾段落）

月光漫过书柜时，我听见旧书在轻轻翻动。那些被岁月浸润的字句，那些藏在纸页间的故事，原来都是时光写给未来的情书。合上眼，我仿佛看见爷爷站在时光长河的此岸，冲我微笑着挥手——他手中的船，早已载着整个春天的银杏，驶向了更远的彼岸。