时间像小马车一样"嗖嗖"地跑过，转眼间我已经从扎着羊角辫的小不点长成了会帮妈妈做家务的"小大人"。记得去年夏天，爸爸给我买了一辆崭新的自行车。那天我坐在车座上，两条小腿像蝴蝶翅膀似的扑腾着，车把在阳光下晃出金灿灿的光圈。可刚骑出小区门口，我就"咚"地摔在路边的石子路上，膝盖蹭破的伤口像朵红梅花。爸爸擦掉我脸上的泥巴，蹲下来认真教我："车头要稳住，眼睛看前方，别总盯着地上的石头。"经过三次摔倒，我终于能摇摇晃晃骑出二十米远，车铃铛在风里"叮铃铃"响得像在庆祝。

上学期开学时，我主动要求自己背着书包上学。那天清晨，我站在教室门口数着瓷砖缝，数到第三十七块时突然想起忘记带数学作业本。心跳得像揣着只小兔子，手指把书包带子攥得发白。正当我要转身回家时，同桌小雨递来她的备用本子："我妈妈昨天刚给我买的新本子，你先用。"看着她作业本扉页上歪歪扭扭的"小雨"两个字，我突然想起自己去年还总把名字写错。那天我不仅补上了作业，还把错别字本带回家重新抄写，现在我的作业本已经能工整地写满三本。

最让我有成就感的是照顾生病的妹妹。上个月她发高烧，妈妈出差在外地。我翻出体温计，学着护士阿姨的样子把妹妹的手背贴在额头上。她烧得直抽抽，小脸通红通红的，我端着水杯轻轻试了试温度，38.2度！赶紧把退烧贴贴在她额头，又用湿毛巾给她擦手心脚心。深夜里妹妹突然惊醒，我摸黑打开台灯，发现她的小手正在发抖。我抱着她坐在飘窗上，哼着她最喜欢的《小星星》，直到天边泛起鱼肚白。那天早上，妹妹退烧后第一句话是"姐姐的手好温暖"，让我突然明白，原来成长就是学会把爱化作具体的行动。

现在我的书桌上摆着三件"成长勋章"：断了两根的自行车把套，写满笔记的错别字本，还有妹妹奖励的小红花。每天清晨整理书包时，这些小物件都在提醒我，成长的每一步都藏着小小的挑战和更大的收获。上周同学聚会，我主动报名组织游戏环节，看着大家玩"你画我猜"笑作一团，突然想起五岁时连自己的名字都写不清楚的自己。原来长大不是突然发生的魔法，而是每天清晨在镜子里看到更成熟笑容的积累。

窗外的梧桐树又抽出新芽，我摸了摸书包侧袋里妹妹新送的保温杯，突然发现成长就像这杯温热的蜂蜜水，刚开始喝起来有些甜得发腻，但回味起来全是暖洋洋的滋味。我知道，只要我继续带着这份温暖前行，终有一天能成为真正能发光的大人。