(开头)清晨的阳光透过教室的玻璃窗,照在讲台上那盆绿油油的薄荷上。李老师总说:"这盆薄荷就像我们班的纪律,要每天浇水才能长得好。"我蹲在花盆边数叶片时,忽然想起妈妈教我的那句话:"做人就像这薄荷,不能让泥土里长出杂草。"
(第一段:家庭中的廉洁)上周六去超市买菜,我跟着妈妈挑选 apples。货架上的 apples 有红得像小灯笼的,也有黄得像小太阳的。妈妈指着最贵的进口 apples 说:"我们买国产的,因为它们的甜味更自然。"收银台前,我偷偷把一个没付钱的 apples 放回货架,手指头都捏出汗了。妈妈笑着摸摸我的头:"你看,超市阿姨的登记本就像账簿,不能随便涂改。"那天晚上,我主动把存钱罐里的零花钱捐给山区小朋友买文具,虽然只捐了五块钱,但心里像吃了蜜糖一样甜。
(第二段:校园里的廉洁)期中考试那天,我看见同桌小林把橡皮擦掰成两半,一半写自己的名字,一半写小明的。我们班实行"流动红旗"制度,每次值日生都要检查卫生角。有次我发现卫生委员把值日表改了,让经常值日的小美换到周末。我鼓起勇气说:"老师说过公平就像天平,不能乱挪砝码。"后来经过全班同学讨论,我们制定了《班级公约》,连黑板报的粉笔都要按消耗量记录。
(第三段:社会中的廉洁)暑假去社区参加"小管家"活动,我跟着张爷爷去菜市场。有位卖西瓜的大爷把坏瓜混在好的里,张爷爷立刻掏出手机拍照举报。他说:"诚信就像西瓜的瓜瓤,不能掺沙子。"在社区图书馆,我发现管理员阿姨把破损的书悄悄粘好再放回书架。有次我捡到张爷爷的老年卡,按照"失物招领箱"的提示牌交给了物业,三天后张爷爷特意送来一袋新鲜桃子。
(第四段:廉洁的传承)中秋节那天,我跟着奶奶去参加社区廉洁文化展。展厅里挂着爷爷年轻时的"三不"承诺书——不拿公家一针一线,不收他人一份礼物,不做欺压百姓之事。玻璃柜里陈列着不同年代的廉洁故事:1950年代粮票上的防伪水印,2000年拒收红包的医生签名,还有去年小志愿者设计的"清风手环"。奶奶指着展板上的"廉洁树"说:"每片叶子都是我们的承诺,要代代相传。"
(结尾)放学路上,我看见环卫工人老王正在给垃圾桶贴编号标签。夕阳把他的影子拉得很长,像棵笔直的树。我想起妈妈说的"廉洁不是挂在墙上的标语,而是刻在心里的密码"。书包里的《弟子规》被揉皱了角,但"见贤思齐焉"那句话格外清晰。或许我们现在的廉洁就像春天刚发芽的草,虽然细小,但只要每天浇灌阳光和雨水,终会长成遮天蔽日的森林。