（开头）

暮春的雨季总来得猝不及防。檐角垂落的雨帘在暮色中织成细密的网，青石板路上泛起一层湿润的光。我倚在老宅的朱漆栏杆旁，看雨水顺着瓦当的缺口蜿蜒而下，在青苔斑驳的墙根聚成小小的水洼，倒映着天边被云絮揉碎的霞光。

（第一段：自然之雨）

骤雨初至时像顽童拨弄琴弦，叮咚声里带着三分顽皮。雨脚踩着竹篾编的簸箕边沿，在泥地上敲出清亮的节奏。邻家阿嬷总在此时搬出红泥火炉，煨着刚摘的青梅酒，说这雨是天地在给万物洗尘。檐下的铜风铃被雨滴撞得叮当乱响，恍惚间竟分不清是雨声还是铃音，倒像是时光在檐角流淌的声响。

（第二段：骤雨之变）

待到雨势转急，天地便成了泼墨的水画卷。云层压得极低，仿佛推窗就能触到湿漉漉的墨色。雨珠砸在芭蕉叶上，溅起的水珠在暮色里凝成细碎的星子。巷口的青石板路泛起银光，连墙角的蟋蟀都缩进石缝，只余雨声在空巷里回荡。阿嬷的竹椅搬到了屋檐下，她织着粗麻布，针脚被雨水洇得发潮，却仍絮絮说着年轻时在江南看过的梅雨。

（第三段：细雨绵长）

后半夜的雨愈发绵密，像无数透明丝线缠住整座城池。老宅的雕花窗棂上，雨珠顺着榫卯的纹路蜿蜒，在青砖墙上积成蜿蜒的小溪。我听见瓦片与瓦片相碰的轻响，恍惚间竟分不清是雨打芭蕉还是风摇竹影。阿嬷的竹烟斗在灯下明明灭灭，她用布满茧子的手摩挲着褪色的蓝印花布，说这雨下得绵长，就像人生该有的况味。

（第四段：回忆往事）

忽然想起七岁那年的夏至，暴雨冲垮了后山的小道。我攥着阿嬷的蓝布包袱，看她踩着齐膝的积水去采药。雨水顺着她的银发滴落，在泥泞中走出蜿蜒的小路。那时我们不知道，这场雨会冲开山石，露出被岁月掩埋的汉代陶罐。如今那些陶罐躺在博物馆的玻璃柜里，而阿嬷的蓝布包袱早已被雨渍染成深色。

（第五段：生命感悟）

此刻雨声渐歇，檐角的水珠在暮色中凝成晶亮的光。阿嬷端来新蒸的桂花米糕，糕面上还沾着雨水的清甜。她絮絮说着老宅的梁柱又多了几道裂痕，却浑然不觉自己鬓角的白发在灯光下愈发明显。雨后的天空泛着青灰，像被水洗过的宣纸，云絮边缘泛着淡淡的粉，让人想起水墨画里晕染的痕迹。

（结尾）

我捧着米糕站在廊下，看最后几滴雨珠从瓦当滚落。暮色中的老宅在雨痕里若隐若现，檐角的铜铃早已锈蚀，却仍在晚风里发出细碎的声响。忽然明白这绵延的雨季原是天地在擦拭时光的镜面，让我们在潮湿的空气里，听见生命拔节生长的轻响。阿嬷的蓝布包袱静静躺在藤箱里，针脚间还凝着那年夏至的雨腥气。