教室后窗的阳光斜斜地洒在课桌上，我正低头整理书包，忽然听见前排传来清脆的笑声。抬眼望去，林小满正踮着脚尖把一盆绿萝移到窗台边，她浅蓝色的校服裙摆随着动作轻轻晃动，发梢扫过耳际时，几缕碎发调皮地钻进鬓角。

她的头顶像被春风梳理过的柳条，齐肩的短发泛着栗色光泽，发根处用薄荷绿发绳扎成松散的马尾，随着奔跑时飞扬起细碎的弧度。最引人注目的是那双琥珀色眼睛，眼尾微微上挑，像是被阳光镀了层金边。每当她专注看书时，睫毛在眼下投出细密的阴影，仿佛蝴蝶停驻在黑曜石上。有次值日时我看见她蹲在走廊角落修补花坛，沾着泥土的手指捏着小铲子，那双眼睛却亮得像是盛着整个秋天的晴空。

面庞线条柔和得像被水彩晕染过的素描。高颧骨处透着淡淡的绯红，鼻梁笔直如白玉雕琢，鼻尖微微上翘，总带着三分倔强的弧度。最特别的是她的嘴唇，薄得能看见淡粉色的唇珠，笑起来时像两片含苞的樱花，连唇纹都弯成月牙的形状。记得运动会接力赛时，她第一个冲过终点线，汗珠顺着鼻尖滑落，在阳光下折射出细碎的光芒，沾湿的刘海贴在额前，却遮不住那抹永远明亮的笑。

她的身形像初夏清晨的柳枝般纤细柔韧。校服衬衫的领口总系得整整齐齐，袖口挽到手肘，露出纤细却结实的腕骨。最常穿的是卡其色长裤，裤脚卷起两寸，露出白皙的小腿，膝盖处有块淡青色胎记，像枚小小的枫叶。有次体育课打篮球，她抱着篮球跑过走廊，马尾辫在身后甩出漂亮的弧线，运动鞋在地面蹭出"嗒嗒"的声响，白球鞋侧面的卡通贴纸随着步伐轻轻摇晃。

动态中的林小满更有生命力。她总爱把课本竖在面前当盾牌，踮着脚尖在教室后排穿梭，发绳随着动作发出细碎的碰撞声。午休时常见她趴在课桌上小憩，睫毛在眼下投出颤动的阴影，手边摊开的画纸上画着歪歪扭扭的向日葵。最难忘的是那次暴雨天，她浑身湿透冲进教室，却顾不上擦干头发，直接蹲在讲台前帮老师整理教案，湿漉漉的刘海黏在额头上，眼睛里却闪烁着星星般的光芒。

暮春的黄昏总是把她的影子拉得很长。值日结束后，她常独自留在教室擦黑板，粉笔灰染白袖口，却让那抹浅蓝校服更显清新。夕阳透过玻璃窗在她肩头跳跃，发梢镀上金边，鼻尖沾着粉笔末，嘴角还噙着笑意。有次我看见她蹲在走廊扶起摔倒的老奶奶，转身时马尾辫扫过老人布满皱纹的手背，夕阳把两人的影子叠在一起，像幅温暖的油画。

她的外貌里藏着许多故事：发绳是奶奶临终前编的，唇膏是妈妈出差带回来的，运动鞋是哥哥送的生日礼物。那些藏在细节里的温柔，让她的每个特征都成了会呼吸的符号。就像她常在日记本扉页写的那句话："我愿做一株向日葵，永远朝着阳光生长。"当晨光再次洒满教室，我看见她正踮脚整理窗台上的绿萝，发梢在风中轻轻摇曳，像极了春天里最生动的诗行。