夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在弄堂口的青石板上，看着隔壁张奶奶佝偻着背在晒豆子。她灰白的发丝被阳光镀上一层金边，蓝布衫的盘扣松松垮垮地敞着，露出里面洗得发白的碎花衬衣。这便是我的邻居张奶奶，一个总让我想起外婆的温暖存在。

她的手指总是泛着淡淡的茧，却能在针线堆里翻出花样。记得去年除夕，我因高烧住院，半夜被消毒水的气味呛醒时，发现床头柜上摆着个虎头鞋。红底金线的虎眼处缀着两颗黑纽扣，鞋尖还绣着歪歪扭扭的"平安"二字。护士说这是隔壁张奶奶连夜赶制的，她听说我住院就翻出压箱底的绣线，在值班室灯下忙了整宿。后来我才知道，她年轻时是镇上出了名的绣娘，只是儿子参军后家里变故频仍，便把手艺收起来了。

张奶奶的院门永远虚掩着，像座不设防的城池。有次暴雨突至，我慌慌张张冲进她家，正撞见她蹲在门槛上补渔网。雨水顺着她稀疏的头发往下淌，补丁摞着补丁的渔网浸在泥水里，她却浑然不觉，只是用缺了口的顶针灵巧地穿梭着银针。后来我才知道，她每天要给镇上的渔船修补渔网，三毛钱一网的报酬能补贴家用。有次我看见她蹲在码头边数铜板，夕阳把那些硬币照得像撒了一地星星。

她的手艺在巷子里口口相传。去年镇上要举办传统手工艺展，她颤巍巍地捧出珍藏的十二幅绣品：有会眨眼的熊猫，有衔着红果的喜鹊，还有幅《百子图》里的小人儿挤挤挨挨笑作一团。开幕式当天，我看见她穿着那件洗得发白的蓝布衫，在展厅角落的藤椅上打盹。阳光透过雕花窗棂在她脸上投下细碎光斑，她手里还攥着半块桃酥，碎屑从指缝间簌簌落下。

前些天路过她家，发现门上贴着封条，窗台空荡荡的。问了才知道她住进了养老院，临走前特意把那双虎头鞋交给我保管。鞋垫里还藏着张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着："给囡囡的生日礼物"。如今每当我摸着鞋面上细密的针脚，总觉得那些金线里藏着整个夏天的蝉鸣，绣线针穿梭时带起的风，把巷子里的故事都织进了时光的经纬。

暮色中的弄堂开始飘起炊烟，我站在张奶奶家曾经的门楣下，忽然明白有些温暖就像老槐树皮上的裂纹，粗粝却藏着年轮。那些被针线串联的晨昏，被渔网修补的岁月，最终都化作我们生命里永不褪色的底色。